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Uccello in gabbia 

Arrivare a sera tarda in un paese nuovo. Era un piacere appreso 

da bambino. Appesantito dal sonno, sul sedile posteriore 

dell’auto dei genitori, o sprofondato su un pullman, la fronte 

appoggiata al finestrino tremolante. E poi, mentre venivano 

scaricate le valigie, buie sculture cubiste ammassate sull’asfalto 

ancora tiepido, lui scendeva e guardava la destinazione, ignota 

nella notte. In lontananza, la pallida promessa di una spiaggia. 

Meno distante, una chiazza di oscurità più chiara che avrebbe 

potuto essere una piscina, o forse una buca della sabbia. Le 

sagome degli edifici, nere come l’inchiostro, contro il cielo 

neroblu. Da qualche parte, il rumore del mare. Erano questi 

mezzi arrivi che apprezzava, incompleti fino al mattino, quando il 

paesaggio della sua vacanza si sarebbe svelato in tutta la propria 

schiettezza sotto uno sfavillante sole mediterraneo. 

Sono le vestigia di questa sensazione che torna a provare 

adesso, mentre raccoglie le pieghe della tenda in una mano 

e guarda fuori dalla porta finestra dell’albergo, oltre il balcone 

bianco, giù nella piazza. Sotto i platani, la ghiaia tutt’intorno 

chiazzata dal sole filtrato dalle foglie, sono seduti alcuni mattinieri 

avventori del caffè. Alzando gli occhi al di sopra degli alberi, vede 

un campanile bianco contro un cielo azzurro e, al di là di questo, 

delle case in stucco rosa pastello che si affastellano una sopra 

l’altra sulla collina. Senza tornare a guardare i maglioni degli 

uomini e i foulard delle donne giù in piazza, si rende conto che il 



cielo azzurro è freddo. Una mattina autunnale, non estiva. 

Sempre tenendo aperta la tenda con una mano, allunga l’altra 

verso la maniglia e l’abbassa. Il meccanismo cede con uno 

scrocco sordo, e lui apre la porta quel tanto che basta per lasciar 

entrare nella stanza un tagliente filo d’aria e far filtrare fino a lui il 

gorgogliante tubare dei piccioni sulla gronda soprastante. 

Si volta a guardarla. Un raggio di luce solare le taglia la schiena, 

al di sopra delle lenzuola aggrovigliate, ma la testa è immersa 

nella penombra della stanza. Sta ancora dormendo. Quando si 

sono ritrovati, la sera prima, era da una settimana che non la 

vedeva. Lui era stato via per affari e lei aveva lavorato a Londra. 

Erano stati entrambi impegnati, e nel corso dei sette giorni 

di separazione le telefonate si erano fatte man mano sempre 

più tese. Forse non c’era dunque da sorprendersi che fosse 

rimasto deluso. Non nel guardarla: non restava mai deluso sotto 

quell’aspetto, e come al solito l’aveva ammirata vedendola 

avanzare in mezzo al caos dell’aeroporto, i capelli scuri raccolti 

per lasciar scoperto il viso, nel modo che piaceva a lui e che dava 

respiro al collo nervoso. 

L’aveva osservata farsi strada nella sua direzione, cercandolo con 

lo sguardo, e ancora una volta si era accorto di come gli occhi 

degli altri uomini si soffermavano su di lei. Ma poi l’aveva visto, 

e lui si era reso conto, immediatamente, che sarebbe rimasto 

deluso. E già si stava temprando, nella speranza che le prime 

parole di lei fossero gentili, che gli offrisse le proprie labbra. Ma 

non lo erano state e non lo aveva fatto, e come un palazzo di 

vetro eretto sulle fondamenta più inadeguate lui aveva sentito 



che il fine settimana s’incrinava su questo fragile inizio. Era uno 

dei suoi difetti, adesso lo sapeva, ma non poteva farci niente: 

gli inizi erano importanti, per lui. Prime parole, frasi d’apertura. 

Il potenziale che avevano. Creavano degli schemi, forgiavano 

intricate risonanze che non poteva scuotersi di dosso, come peli 

sottili che gli fossero cresciuti all’interno del corpo e che poteva 

avvertire, ma mai toccare. 

La sta guardando. Ne è sicura, qualcosa nella trama dei rumori. 

La pausa a metà di un gesto. Un fascio di luce le ricade di 

traverso sulla schiena, ma il nastro di calore le sembra prodotto 

dagli occhi di lui intento a guardarla. Sa anche a cosa sta 

pensando. La sera prima. Era stanca, aveva dovuto concludere 

in anticipo l’ultima riunione. La metropolitana e il treno erano 

stipati, carne pigiata e odore di uffici. Lui aveva dimenticato di 

dirle il numero del volo. Non era riuscita a trovare il banco di 

registrazione giusto. Non si fidava di lui. 

Poi c’era stato il volo. Niente posti assegnati e un aereo 

riverniciato, palesemente troppo vecchio, portacenere a scatto 

inseriti nei braccioli dei sedili. Le turbolenze l’avevano snervata, 

come lui sapeva bene che accadeva sempre, eppure lei è certa 

che adesso non sta pensando a niente di tutto ciò. 

Si muove, un po’ per interrompere la concatenazione di pensieri 

e un po’ per fargli capire che è sveglia. Avverte il peso di lui sul 

bordo del letto, la sua mano, ancora fredda dalla finestra, sulla 

propria spalla. 

«Che ore sono?» Parla nel cuscino, a voce bassa, gli occhi chiusi. 

«Le otto e qualcosa». 



«Ti sei alzato presto». 

«Pensavo di fare un giro e trovare un giornale». 

«Mm, buona idea. Fuori com’è?» 

«Bello. Freddo, mi sa. Non ci metterò molto». 

«OK». 

Le dita di lui scivolano via. «Ti amo». 

«Mm, anch’io». 

Ascolta i passi di lui sul tappeto, il fruscio del soprabito che 

viene tolto dallo schienale della sedia e il clic, la strusciata, il clic 

della porta che si apre e si chiude. Il rumore di lui si perde lungo 

le scale, e lei si gira, sospirando, spostando la testa contro il 

cuscino finché il raggio di sole le cattura il viso e lei ne avverte il 

calore, improvviso e sfavillante sotto gli occhi chiusi. 

Vedono l’uccello mentre stanno uscendo dall’albergo. La 

giornata, inizialmente così fresca, ha trovato un maturo calore 

settembrino, e gli avventori nella piazza antistante l’hotel sono 

in maglietta e vestiti leggeri, adesso. Ma loro stanno uscendo 

dal retro, attraverso un cortile cinto da un muretto pallido per 

imboccare una silenziosa stradina secondaria, sbiancata dal sole 

abbagliante. Ed è qui che vedono il piccione. 

«È morto?» 

Quasi l’avesse udita, l’uccello solleva un’ala dal fianco 

sbattendola pietosamente nella polvere pallida. 

«Dev’essere stato investito da un’auto», dice lui, risalendo con lo 

sguardo oltre le proprie spalle, lungo la stretta stradina in mezzo 

alle case intonacate di bianco. Più giù, all’altezza del fiume, 

riesce a sentire delle auto, e a immaginarne i sedili surriscaldati e 



appiccicosi, la spessa caligine provocata dalla benzina in quella 

calura, ma qui non ci sono auto. 

Lei si toglie gli occhiali da sole e si avvicina all’uccello. 

«Credo abbia un’ala rotta». 

«E anche la zampa, a quanto sembra». 

Il piccione è steso sul fianco, immobile nella polvere se non fosse 

per il fremito delle palpebre grigie e rugose. 

Lei guarda lui. 

«Dovremmo fare qualcosa». 

Lui abbassa gli occhi sul piccione. Le piume intorno al collo sono 

color porpora e blu, come se fossero state vetrificate in 

una fornace. 

«Non saprei. Mi sa che è più di là che di qua». 

E tuttavia si china e lo raccoglie, sorpreso di sentirlo così leggero. 

L’uccello non fa niente e resta inerte tra le sue mani mentre lo 

porta al lato della stradina, dove la pioggia della sera precedente 

si è raccolta in un basso canale di scolo. 

«Forse ha solo bisogno d’acqua». 

Lo mette in modo che possa raggiungere quel po’ di pioggia 

stagnante, poi si rialza. Entrambi rimangono a guardarlo per un 

istante. Lui ne nota la sottigliezza delle zampe rosse, lei il modo in 

cui si sovrappongono le piume, un ventaglio di grigi e bianchi, 

i colori di un mare d’inverno. Lui le tocca le reni. 

«Temo che di sabato i negozi chiudano presto, qui». 

Distolgono lo sguardo dall’uccello e si avviano lungo la salita 

che li porterà, attraverso le stradine secondarie, nel centro della 

cittadina. Il sole scotta sulla nuca, e lui socchiude le palpebre 



nella luce abbagliante mentre lei si mette di nuovo sul naso gli 

occhiali da sole. 

  

Lui vuole fare un picnic, prima del matrimonio. Durante la 

passeggiata, poco fa, ha visto un posticino sul lato opposto del 

fiume che gli è parso perfetto. Ombreggiato, erba soffice, al riparo 

dalla calura. «È un posticino perfetto», le aveva detto, «perfetto». 

Quando tornano, hanno in mano dei sacchetti di plastica con 

la spesa: formaggio, prosciutto affettato, frutta, una bottiglia di 

vino e due baguette friabili. Per tutta la discesa verso l’albergo lui 

osserva il corpo immobile del piccione. 

«È morto», dice, spingendo il cancelletto del cortile per aprirlo. 

«Sì», risponde lei, una sfumatura di sollievo nella voce. «Sì, è 

morto». 

  

L’erba in riva al fiume non è soffice com’era sembrata dalla 

sponda opposta, ma a chiazze, e sorprendentemente affilata e 

dura. Punge la pelle attraverso i pantaloni di cotone di lui e la 

gonna estiva di lei. Il sole è più alto nel cielo, rispetto a quando 

lui aveva visto il posto, e la generosa coperta d’ombra si è ridotta 

a dei ritagli scuri sul terreno ruvido. Il tappo si sbriciola nella 

bottiglia e le mosche, attirate dall’acqua, si posano senza tregua 

sul viso e sul collo di entrambi. L’aria sa di traffico. 

Lui lo ignora, ma è quest’erba che lo fa dubitare del loro amore. 

Ha scardinato la sua proiezione di come dovrebbe essere la 

sua vita. Ma invece di dare la colpa all’erba, o a se stesso, 

l’addossa a lei. Così, mentre stanno lì seduti nella calura di metà 



pomeriggio, si ritrova a fantasticare di nuovo: una vita parallela, 

in cui è seduto lì con un’altra donna al fianco della quale l’erba 

affilata, le mosche, il caldo fastidioso, il tappo sbriciolato, non 

importerebbero. E mentre lei si stende appoggiandoglisi contro 

e lui le accarezza la pelle chiara della parte inferiore del polso, 

decide, come ha già fatto cento volte, che la lascerà, sapendo, 

nella scia stessa di quel pensiero, che non avrà mai il coraggio di 

farlo. 

  

Stesa lì con gli occhi chiusi, mentre avverte il su e giù dell’unghia 

del dito di lui lungo il proprio braccio, lei sa, ancora una volta, 

a cosa sta pensando lui. Ha imparato a riconoscere gli schemi 

ricorrenti, i flussi e riflussi del suo affetto, e nel corso degli anni 

ha avuto modo di mappare queste maree, operando i riferimenti 

incrociati con gli eventi. Così è diventata una cartografa delle 

sue emozioni, ma adesso lo sforzo di navigare in quelle acque, 

di conoscerle, la sta prosciugando. I tira e molla. La pacata 

minaccia del suo amore. Di recente, il pensiero le è corso a 

un’intervista che aveva seguito una volta alla televisione. Un 

ostaggio liberato sul divano di un talk-show mattutino; al di 

sopra del suo viso, ora ben rasato, una foto ingrandita di lui, 

scarmigliato e con la barba lunga. Era seduta sul bordo del 

letto, una gamba dei collant tirata su fino alla coscia, l’altra 

arrotolata sulla mano a mo’ di guanto, mentre l’uomo raccontava 

all’intervistatore di come le sue guardie lo portavano fuori ogni 

mattina per giustiziarlo. La stessa sequenza tutti i giorni: occhi 

bendati, mani legate, in ginocchio nel cortile sterrato, lo scatto e 



l’attrito metallico del cane delle pistole che veniva sollevato dietro 

la sua testa. E poi niente, solo il brontolio confuso e il rumore 

distante del traffico in città. Tutto per congegnare una fine che 

non arrivava mai. Con il tempo, aveva spiegato, il suo desiderio 

aveva preso a oscillare sul perno di quel momento ripetuto, su 

quei secondi cinetici, dalla vita alla morte. E da allora non aveva 

voluto altro che la fine, non più la possibilità della sospensione 

della pena, solo la fine che non giungeva mai. 

  

È mentre lei gli sta spazzolando via i resti dell’erba dalla schiena 

che vedono muoversi l’uccello morto. All’inizio lui pensa che sia 

il vento che s’insinua nella grana delle piume. Ma poi l’ala freme 

di nuovo, e quando gli si avvicina le palpebre grigie e rugose si 

schiudono su una minuscola perla nera. 

Si china sull’uccello, avvertendo l’umidità del sudore dietro le 

ginocchia. 

«Dovrei ucciderlo», dice, senza guardarla. 

Ascolta i passi di lei che attraversano il cortile, la porta 

dell’albergo che si apre e si chiude. Poi scende il silenzio. È 

pomeriggio, le auto sono parcheggiate in riva al fiume e la 

maggior parte della città è addormentata. Il vicolo in cui è 

accoccolato appare luminoso fino all’inverosimile, con il riverbero 

piatto del sole che si riflette dai muri intonacati. Raccoglie il 

piccione con le mani intorno alle ali, e lo depone dall’altra parte 

della stradina, dove il muro è all’ombra e un rampicante scende 

da un vaso di gerani al davanzale della finestra soprastante. 

Sa cosa fare. Quand’era ragazzo, suo nonno gli aveva mostrato 



come tirare il collo ai polli, e tuttavia rimane a lungo a guardare 

l’uccello, pesandone la vita nella propria mente. Alla fine torna 

a raccoglierlo, ma è lento nel chiudergli le mani intorno alle 

ali e il piccione, che prima era rimasto così inerte, sbatte le 

ali e gli si rivolta contro, intuendone le intenzioni. Sorpreso di 

quell’improvvisa energia, lascia cadere a terra l’uccello, che 

cerca di trascinarsi lontano da lui, accasciandosi ripetutamente 

sulla zampetta e sull’ala rotte. 

Lui allunga di nuovo le mani, prendendolo, questa volta, con 

maggiore decisione, e così il piccione resta fermo, la testa 

penzolante sulle sue nocche, sebbene lui avverta sotto le dita 

la tensione dei muscoli delicati. Gli appoggia sulla gola l’indice 

della mano destra e dietro il collo il polpastrello del pollice, con le 

dita che sprofondano attraverso le piume fin quasi a toccarsi ai 

due lati delle vertebre sottili. Nel momento in cui gli mette l’altra 

mano sulla testa, chiudendogli becco e occhi nel pugno allentato, 

sotto il dito sulla gola corre un respiro palpitante. Premendo con 

il pollice, come per spezzare un ramoscello, stringe la mano 

sulla testa dell’uccello, tirando e torcendo. Il collo non si rompe 

e l’uccello si divincola, aprendo il becco contro il suo palmo con 

un piccolo rantolo. Un’ala in preda al panico si libera e, mentre 

lui la riporta sotto le dita, lo sguardo gli cade sugli occhi sbarrati 

dell’uccello. Chiudendo i propri, riprova, tirando con violenza 

mentre torce l’uccello come uno strofinaccio. Quando li riapre, 

non capisce come mai le sue mani siano tanto distanti l’una 

dall’altra finché non abbassa lo sguardo sul corpo privo della 

testa e vede il sottile rivolo pulsante di sangue che spruzza contro 



l’intonaco bianco del muro. 

Fa un balzo all’indietro, aprendo le mani e lasciando cadere il 

piccione decapitato. Il corpo arranca e freme per diversi secondi, 

la punta delle ali che scrive nella polvere. La testa, immersa nella 

sua pozza scura, batte le palpebre due volte, poi apre il becco 

ed emette un lungo sibilo, con la sottile lingua rosa e grigia che 

appare un istante per ritrarsi quando le palpebre si chiudono 

e si appiattiscono. 

Raddrizzandosi, con il piede sposta contro il muro prima il corpo 

e poi la testa. Solleva lo sguardo sulla stradina vuota, si volta ed 

entra nel cortile, tenendo davanti a sé le mani appena macchiate, 

come un uomo che abbia immerso le braccia nell’acido e tema di 

bruciarsi toccandosi. 

Quella sera, assistono al matrimonio dei loro amici in un piccolo 

castello di campagna. La sposa indossa un abito di seta rossa 

che ha confezionato da sola, e ogni volta che lui la guarda vede 

la chiazza di sangue sul muro bianco. Rimangono seduti vicini 

per tutta la cerimonia, tenendosi per mano, e sullo sfondo del 

sermone del sacerdote lei decide di mettere fine al rapporto 

di propria iniziativa. È stanca di aspettare, e sebbene non gli 

dica niente, lui lo sa già. Proprio come l’uccello ha percepito 

la differenza tra mani assassine e mani portatrici, lui avverte il 

cambiamento nel breve abbraccio di lei. Dopo cena, nel cortile 

all’aperto del castello, è seduto a un tavolo deserto, stordito dalla 

risonanza, mentre lei balla nella stanza di fronte. I camerieri si 

muovono intorno a lui, accendendo candele, e il sole tramonta al 

centro esatto dell’arco d’ingresso, incendiando i finestroni di vetro 



colorato della cappella. Mentre la osserva volteggiare e danzare, 

apparendo e scomparendo tra le finestre e le colonne tutt’intorno 

al cortile, i piccioni si chiamano da una grondaia all’altra e 

attraversano a gruppetti il riquadro di cielo sempre più scuro 

sopra di lui. Li osserva, e si stupisce come mai prima d’allora del 

miracolo che sono, dell’eleganza dei loro movimenti in picchiata, 

della fragilità della loro vita comune, tanto precariamente 

racchiusa all’interno di quelle sottili gabbie toraciche che si 

rompono così facilmente. 
 


